無家可歸的社工

folee2008

無家可歸的社工

被家人趕走　26歲住露宿者宿舍：自覺潦倒

• Ben如今是無家少年。上月初有天他因為「家變」，同一晚獲社署安排他入住露宿者救濟會的宿舍。那夜他抱着自己的家當背包，哭着入睡。室友半夜仍在下格床打木蝨，亦有人衣衫襤褸、酒醉醺醺地歸來癱上床。中年室友問他：「嘩，連你呢個26歲年輕人都住進來，香港發生咩事？」Ben曾是社工，這一個多月來當了「露宿者」，他在這裏看到什麼？
• 攝影：張浩維

「有誰會想住露宿者之家？」Ben問。他說那裏的人多是家庭問題或「家變」，獨個兒住進來，就如自己。

事發在上月初，有天回家，他發現門鎖被換了，單位內多了一把女人聲，那是胞弟的女友。21歲細佬很絕情地趕了Ben出家門，稱要與女友二人世界。警察來到也無辦法，屋主報稱有人擅闖私人地方。物業其實是父親名下，但爸爸當年離婚後便失聯。原本一屋三母子，媽媽患癌月初帶着Ben打工4年的積蓄，回了家鄉泰國醫病。如今除了細佬，Ben在香港就無親無故。

Ben把自己打工四年的積蓄都給了媽媽離港醫病，讓家鄉親友照顧，他說細佬把他的物品全都扔棄，自己將近身無分文，目前又正修讀全日制的社科課程，最快年底讀完畢業，近幾個月只能兼職養活自己，只想這段日子盡快過去。

露宿者之家謝絕外來人進內，Ben傳來相片說他這個新的住所環境就這樣：

這個公廁是樓上露宿者之家的宿友生活作息的另一地方，Ben說內裏很髒，臭味難忍。

\

folee2008

這夜七時多，「露宿者」陸續回家，宿舍旁這車房仍開着，門口一頭洛威拿吠叫不停。

公廁旁有數間車房，門口幾頭大犬天天守着，除了店主，任何人經過都會吠叫，聲浪大得巷尾也聽見。「總覺得車房想防備這班露宿者，啲狗吠到好似有賊嚟咗咁樣。」Ben說。

起初他也以為宿友都不是好人。

露宿者們把自己灌醉入睡

入住第一晚Ben抱着自己的背包，自覺淒涼，渾身不自在的躺在木板床上，鄰床的都是中老年叔伯。「雖是有瓦遮頭，但整個人根本沒有安全感，不知道睡在身旁是是什麼人。我不想與他們接觸、四目交投或看見對方。」之後幾晚他亦徹夜難眠。

「去上面涼亭飲啤酒啦，喺呢度太清醒好難入睡。」有晚一個室友叔叔對他說。走出宿舍幾步是石水渠街休憩處，一班宿友幾乎每夜到此聚腳，把自己灌醉安睡前，幾個男人圍着談生活也談往事。

Ben的室友多是不被社會或家人接納的更生人士，譬如剛放監、吸過毒或有賭癮的男人，以為改過自新便能過新生活，但家人已離棄他，或他本身亦不願拖累高堂或妻兒，無家可歸便找上此處。但又墮進另一個惡性循環，他說：「找工時填地址，難道我寫自己住露宿者之家？他們找散工，一人打幾份工，多被壓搾，加上他們多是學歷和技術不高，只能做粗活。但拼命打工為改善生活卻不時工傷，整親條腰或身體各處，漸又失去工作能力和動力，結果又再吸毒，欲暫忘現實，或去賭錢，想以小博大博翻身。最後，生活問題依然沒有解決。」Ben概括一些宿友如何度日過活。

每夜在這公園談天說地，但Ben說其實沒刻意了解宿友的過去，對方其實亦欲言又止，互相不願透露太多。



灣仔這露宿者之家是現時仍有床位的宿舍，但有組織說不少露宿者覺得瞓街更自在，無需被規定出入時間。（張浩維攝）








Ben說灣仔貧富懸殊嚴重，商業區與露宿者之家一街之隔，住在這裏的無家者根本難以負擔這區的生活費。


母親離港醫病，細佬趕他出家門，Ben成了「露宿者」，覺得除了閒來約朋友相聚，自己就沒有家人，「這更遑論得到關懷或溫暖。」

folee2008

住露宿者之家的人如毒瘤？Ben說「露宿者」的個案社工都有介入，但終究關顧不了他們的內心。「每隔兩星期去他（社工）的辦公室，就像醫生診症般問你：『夠唔夠嘢食？唔夠幫你申請食物劵？』， 或『仲有冇吸毒先？冇就得啦。咁你搵份工好好地做，夠錢就搬出去』。這只解決了基本需要。」Ben記得一個宿友說在社工房內，面對連串機械式的關心，很難把敞開心懷跟社工說感受。「社工覺得你有床瞓好好㗎喇，他們一天見很多個案，似乎無暇再處理你的感受。」他說住進露宿者之家的感覺難受，「社會一直標籤住在這裏的人如毒瘤，只等候救濟，但只給他們很少機會，結果一次又一次被踩低，無法抬起頭來。變得自卑、無尊嚴。」Ben低着頭說，整個訪問他多是低頭說在救濟宿舍的生活。「我也自覺很潦倒，為何會淪落至此。」Ben做過4年社工，負責青年服務，學生叫他「阿Sir」，「點知阿Sir都要瞓露宿者之家。」他一臉難為情說。

無家者之間誰都不能相信

目前他只想在年底盡快完成全職的進修課程，重投職場，做回全職社工。「如果有得揀，有手有腳能找到全職，誰會想住在露宿者之家？講得好聽是我不想霸住宿舍資源，但坦白講，那裏其實並不好住」Ben說。宿舍每早8時半規定清場，要求所有「露宿者」外出，不能逗留宿舍，直至晚上六時才再開放進內休息。「舍監想他們早出晚歸、自力更生，但有幾多人真的能生活如願？」他說許多室友想重過新生於是拼命打工，但儲幾月錢仍無法負擔得起一間劏房的租金，結果在露宿者之家住了半年被逼遷出，不久又再回來。「長期生活如此，很絕望的。是否只需要一個床位就能生存？」他歸結：「看着這群宿友，這或許是整個香港的住屋、經濟和社會資源分配問題。」

這段日子Ben沒有家，每晚與毫無關係的人睡在同一間大房，至今仍讓他感到陌生。「那裏不是一個『家』，我們視彼此是過客，心底互不信任。」有個室友叔叔曾善意提醒Ben，最好不要在這裏講太多自己的事，「因為有些宿友曾經講到自己好慘，原來想趁機借錢唔還，或要求你出手幫忙。」

生活一個人，食飯也一個人，Ben說無家者就是無依無靠。

當回社工後，要讓人知道社會還有這一群人

中秋節那夜Ben原本打算相約朋友，結果個個都與家人或戀人做節，他最後與一班露宿者室友在大牌檔「食得好餸啲」，一起暢飲過節。那夜眾人又再以灌醉自己當作安眠藥。他說：「有時太清醒無法面對自己的遭遇和現實。大家感覺同是天涯淪落人，都是無家可歸，無親無故在此相遇共住。」

他自言終明白當無家者的感覺。「但他們的遭遇很少人知道，日後當回社工，有機會就告訴服務的年輕人，社會還有這一群人。」

母親離港醫病，細佬趕他出家門，Ben成了「露宿者」，覺得除了閒來約朋友相聚，自己就沒有家人，「這更遑論得到關懷或溫暖。」

folee2008

• 26歲少年Ben有晚被細佬趕出家門，找社署求助，最後獲安排入住露宿者救濟宿舍，他問自己何以被歸類為「露宿者」？本身是社工的他翻查自己合資格的服務，確實只有「露宿者之家」能收容他。他因超齡不能入住青年宿舍，不少庇護中心亦只接受女性或55歲以上的男士入住，政府的單身人士宿舍又長期不夠床位，像他這種因一夜「家變」突然無家可歸的人，何處容身？
• 社區組織協會幹事吳衛東說，目前香港沒有露宿者政策，無家者不是瞓街，就是暫住進露宿者之家，通常僅能住幾個月就要離開，長期供不應求。他透露目前正在接洽一些良心業主，讓露宿者以較能負擔的租金租用居所。

• 無家可歸的那夜，有中年室友問他：「嘩，乜

folee2008

• 26歲少年Ben有晚被細佬趕出家門，找社署求助，最後獲安排入住露宿者救濟宿舍，他問自己何以被歸類為「露宿者」？本身是社工的他翻查自己合資格的服務，確實只有「露宿者之家」能收容他。他因超齡不能入住青年宿舍，不少庇護中心亦只接受女性或55歲以上的男士入住，政府的單身人士宿舍又長期不夠床位，像他這種因一夜「家變」突然無家可歸的人，何處容身？
• 社區組織協會幹事吳衛東說，目前香港沒有露宿者政策，無家者不是瞓街，就是暫住進露宿者之家，通常僅能住幾個月就要離開，長期供不應求。他透露目前正在接洽一些良心業主，讓露宿者以較能負擔的租金租用居所。

• 無家可歸的那夜，有中年室友問他：「嘩，連你呢個26歲年輕人都住進來，香港發生咩事？」他說當時別無他選：「社署社工幫我致電全港各區的露宿者宿舍，由近我的新界西至九龍，最後就只有灣仔這間露宿救濟宿舍有位收容我。」

  露宿者無家致惡性循環

  現時25歲以下的無家少年少女經社工轉介可入住協青社、青協等青年宿舍，但像Ben這類「超齡」少年，雖同樣屬無家可歸，但主要由明愛、救世軍和香港露宿救濟會，在社工轉介後，提供免費的暫住宿位。

  
  
  • 現時香港有約13間露宿者臨時收容中心及市區單身人士宿舍，主要由明愛、基督教關懷無家者協會、博愛醫院和仁濟醫院等幾個機構提供；位置多在深水埗和油尖旺，荃灣有一間，港島區則只有Ben入住灣仔的露宿者之家。
  
  灣仔這露宿者之家是現時仍有床位的宿舍，但有組織說不少露宿者覺得瞓街更自在，無需被規定出入時間。（張浩維攝）
  

  Ben入住的灣仔露宿者之家分別有46個和30個男女床位。他指着對面聖雅各福群會總部在灣仔李節街的單身人士宿舍，那裏有40個宿位，但只限55歲或以上男性，即使需要繳交租金及按金也長期爆滿。「其實對無家者來說，可能有張床能躺平已經滿足，總好過睡麥當勞。」

  以Ben在灣仔露宿者之家認識的室友為例，他們一直為自己的遭遇自卑，只想躲在宿舍一角，在沒人看見的空間裏過活。「他們每次想找工作改善生活，社會只給予他們很少機會，甚至歧視和不接納這班無家者。讓他們對生活絕望，一直墮入惡性循環－－失去工作動力，再次吸毒欲忘卻現實，或再去賭錢，想以小博大，結果還是一直飄泊流離。」Ben說。

  露宿者問題愈益嚴重　反映房屋問題？
  根據社署數字顯示，全港露宿者數目持續增加，登記露宿者由2012/13年時的595人，增至去年底的908人，增幅達五成三，當中香港及離島區的露宿者數目更在五年間增加兩倍。但民間團體社區組織協會聯同其他組織估計，因露宿者能流動「搬家」，實際數字可能更多。社協在2015年的「全港無家者人口統計行動」中，發現當年全港已有1614名露宿者，組織相信此數目近兩年有增無減。

  
  露宿者四處漂泊，社協認為政府應進行「全港性無家者人口研究」，正視露宿者問題。（余俊亮攝／資料圖片）
  
  
  
  

• 
  

folee2008

吳衛東認為：「露宿者即使獲住屋支援，我不覺得他們的居住環境較其他人低下或無要求，他們一樣可以住得好啲。」（陳焯煇攝／資料圖片）
社協的統計數據又指，港島區以灣仔和北角最多露宿者；不少傳媒報道例如在跑馬道黃泥涌道行人隧道，近年就有大量露宿者寄居，甚至連柴灣墳場也有他們的踪影。關注露宿者多年的社區組織協會幹事吳衛東指，本港一直沒有露宿者友善政策。「政府對待他們就只有燒毀他們在橋底或街頭的家所，例如早前的通州街天橋底大火；又唔起返啲床位畀佢哋（意即沒有改善安置政策）。」他指露宿者面對住屋只有三條路，分別是入住宿舍、領取綜援租板間房床位，及輪侯公屋。「輪公屋就不用考慮，跟現時的計分制度，單身的露宿者30歲要等26年才能上樓。有個床位但無窗，有瓦遮頭但又侷又熱又虱患，住得衰過瞓街。」因此，吳衛東說不少露宿者會重返街頭，他4年前計過，他們「再露宿」的次數平均2.8次，至今年是4.4次。「這反映租屋和經濟負擔或是他們要面對的問題。」

folee2008

吳衛東指，一些露宿者根本無法負擔環境較好的劏房的租金，比起入住宿舍，亦覺得瞓街較自在。「那些宿舍有早晚開放時間，幾點閂門，幾點先可以出門，露宿者多是打散工，做不了通宵的工作或酒樓早更，故住宿舍對他們生活工作有限制。」

民間組織自置露宿者單位正湊裝修費

他透露目前正與社協其他社工聯絡一些良心業主，在九龍區覓得幾個單位，可望部分露宿者能以廉價租金入住。「但我們需要幾十萬裝修費，又要請人管理，需要申請基金才夠，但過程通常需時很久，希望申請到推出。」

吳衛東計劃這些新單位能基本電器和傢俱，露宿者最長可住三年，待他們生活和工作穩定、有能力租其他屋才搬走。他指不少無家者因過着流離生活，很難找到穩定工作，亦不時被僱主歧視。「我們想為這些露宿者搵工，希望個僱主會請有案底的人，亦可以借糧、參加我們的計劃儲錢、安頓和自理好生活後，才夠生活費租屋上樓，出到嚟貢獻返個社會。」

Ben經歷過這段無家的日子，終明白露宿者問題不止是他們的住屋問題，而是社會有否接納和給予他們自力更生的機會。（張浩維攝）

folee2008

欠下賭債周街瞓　前公務員機場「定居」十年

• 阿黎去到哪裡都是一個背包隨身——水樽、毛巾、一件上衣，習慣是由在機場「借宿」時養成。說是借，但一留就是十年。12年前，阿黎辭掉了公務員工作，將60多萬的退休金及存摺留給前妻後，就過著漂泊的生活。他選擇在機場停了下來——聚散離合的地方，卻教他尋得安穩。
• 攝影：吳鐘坤
• 
  
  

阿黎今天再到機場，他說最開心是能再次與清潔阿姐吹水。

欠下巨債  開展漂流生活

阿黎並非一開始就決定瞓機場。他離家後半年曾睡過美孚公園、九龍公園、深水埗球場，幾乎九龍新界的公園他都睡過。後來公園長椅加裝扶手，他只好躲到後巷或球場睡覺。每晚隨處漂流，只求尋得一處寧靜休息。「在公園會被保安趕，又多蚊；有時瞓後巷，老鼠曱甴都冇嘢，但係會俾警察查，後尾索性去殮房門口瞓。人影鬼影乜都冇，最安靜。」

有天，阿黎「遊巴士河」時無意中去到機場。他當時只貪機場冷氣舒服，四處有椅子休息，打算睡一晚就離開，但細想下覺得機場的環境乾淨，有地方梳洗，就把心一橫在一號客運大樓某處落腳——終結了每晚尋家的日子。「現在回想過來，在機場的十年是最安穩、最開心的日子。」聽起來滿奇怪，聚散離合的地方，卻是阿黎尋得安穩之處。原來教他安心的並非住處，而是終於拋下昔日滿身賭債的日子。

阿黎於1970年代任職公務員，每月收入萬多元，當時來說算是非常可觀。然而，阿黎亦十分好賭，欠下銀行、財務公司債務，也向街坊親戚借了大筆錢。「還就沒有能力，不要說了，總之是天文數字。」阿黎當下說得淡然，但那時財務公司不停致電到公司追債，走在街上碰口碰面都是債主，教他精神壓力甚大。阿黎最後申請了自動離職計劃（俗稱：肥雞餐），拿了60多萬的退休金就離開。他把全數退休金給了前妻，好讓她把親戚的債務一拼還清。「對她（前妻）好歉疚，退休金連同存摺都給她之後，我就想消失。」

睡機場的十年裡，阿黎為慳錢每天都上山下海，他更發現了這個天然泳池。






阿黎說以前每天都會去大長沙或小長沙游水，之後就順道沖涼再回去機場。

folee2008

日日爬山游水

12年前，社交媒體及通訊程式也未如現在發達，一個人要消失也難以追蹤。阿黎離開了家庭、昔日的圈子，唯一隨身的只是一個背包。他輾轉來到了機場，像是初到貴境的旅客，開展從未想過的生活。

以往，阿黎醒來時，先要想想當下身在哪個在公園，再要煩惱當晚要哪裡睡覺；自落戶一號客運大樓後，生活倒是變得規律起來。每朝醒來，阿黎先去廁所刷牙洗臉，然後就到逸東邨吃早餐。居於海岸線旁邊，他每天的活動就是「上山下海」。有時會到超市買一梳香蕉、一袋蘋果， 爬上山餵雀仔蜥蜴過日晨。「我用樹枝敲一敲路邊的石頭，十隻八隻蜥蜴走哂出來等我餵。蜥蜴呢，就把蘋果弄碎放在地下自己食；雀仔呢，我就會放在手掌上，牠們自自然然飛過來啄下啄下，咁樣就坐一日啦。」上山之外，阿黎閒時也會到大長沙、小長沙游水；遊樂過後，就到去體育館沖涼，晚上才回到機場睡覺。

阿黎說以前每天都會去大長沙或小長沙游水，之後就順道沖涼再回去機場。

機場睡覺：最緊要著襪

日間游水爬山，晚上到機場休息，阿黎每日的洗費只是來往機場與東涌的車錢，以及一日三餐。他有時吃八隻香蕉充飢，有時也到機場或逸東邨的快餐店解決，阿黎說食物從來也不成問題，反倒睡覺需要點技巧。

阿黎睡前會用膠袋把鞋子入起再放進背包，一來可當作枕頭，二來防止被偷；然後戴上帽子以防冷氣吹著頭，再交叉雙手保暖睡覺。有時半夜難眠，他也看到「機場老鼠」外出搵食。阿黎在機場留宿初期，沒有太大警覺性，也曾成為獵物。有次他把涼鞋放在地上，一覺醒來就不見了。「幾狼狽啊，我要赤腳搭巴士出去逸東邨買。」

阿黎說能夠放下債務的這段日子，是讓他最安心。

新住客不檢點

「機場老鼠」存在已久，阿黎也見慣不怪；反而他早前看到《東張西望》說有人在二號客運大樓（T2) 睡覺，弄得隨地垃圾外，也大聲騷擾其他人，教他十分氣憤。「以前我和其他人在機場瞓覺好自律，行裝不會通處放，每晚一定要著襪，外人望起來都好睇些；還有，垃圾必定會清理好，形象問題嘛，始終是香港。」

阿黎現時已離開了機場，但看到節目後，刻意回到T2 睡一晚。他不敢肯定那班是否電視上的人，但單是他們的姿勢，已令阿黎搖頭嘆息。「唔著襪，還有姿勢好肉酸，又棟高腳又嘈。」雖說阿黎和他的朋友行為檢點，但始終在機場睡覺，外人也會覺得他們侵佔公眾地方。阿黎強調：「絕對不想讓人覺得（睡機場）是對，但『有頭髮邊個想做癩痢 』，當我有能力租屋時，就會離開。」十年間，保安或機管局職員從沒有警告過他們，阿黎深知職員只是「隻眼開隻眼閉」，他們也自律不希望教職員難做。

阿黎擔心，報導播出後保安會加強巡邏，不但影響住客，最重要還有在機場輪班的職員。「坦白說，睇電視我都過唔到自己，主要瞓機場的不是我們，而是機場職員。如果因為這樣而令他們沒地方睡，那他們實在太過份。」

folee2008

十年來奇人奇事：游水釣魚、瞓機場瞓到做老闆

• 阿黎在機場睡覺的十年裡，與其他住客形成了一個圈子，連清潔阿姐也介紹他工作。可是，他因病離開了機場後，險些又要流落之際，意外地找到了永久的落腳處。
• 攝影：吳鍾坤

阿黎曾在機場流落十年，他說「有頭髮邊個想做癩痢 」，機場雖然環境較公園、後巷舒適，但始終都想有個安定的家。








長椅是阿黎以前的睡床，他說現在座墊薄了許多，以前的很舒服。

由住客變成了打工仔

十年間，阿黎與清潔阿姐也熟略起來，後來更找他做替工。當時阿黎在二號客運大樓負責清潔餐廳及倒垃圾，他說以往做公務員時，為了還債也會兼職倒垃圾。晚上收工後，回家小睡到凌晨兩點，就先後到酒樓、餐廳和唐樓收垃圾，直到第二朝回家休息一會後就上班。「那時每年最期待就是年初一，因為酒樓餐廳休息，終於可以一覺瞓天光。」

多年過去，阿黎在機場重操故業，當下少了債務，迎來了一份樂趣。阿黎自言做事企理、有責任心，餐廳的經理老闆也逐漸跟阿黎混熟。每晚吃不完的飯餸、麵包，職員也會留一點讓阿黎拿走。「六百蚊一個蛋糕，賣不完就掉，有時（職員）就裝起給我，或者拿個乾淨的膠袋裝著，拿回去給朋友食。」他吃吃地笑說：「離開了機場後，雞翼豬扒麵包我都唔想食了，現在食齋都得啊。」

阿黎睡機場前，只去過一次泰國旅行，他現在也沒有所求，只希望有個安穩的地方。

由啟德瞓到赤鱲角的奇人

這天，我們跟阿黎重返一號客運大樓，人們不是推著行李箱隨處走，就是坐在長椅休息。能看得出哪個是住客嗎？阿黎笑說：「日頭他們各散東西，夜晚才會在這裡。」阿黎當時的圈子大概有十至二十個住客。他說：「每個機場住客都有一個故事。」

他認識的人當中，有兩個早在啟德時期已在機場留宿——一個是加拿大籍華人，另一個則是美國籍華人，我們就稱他們為「加拿大阿伯」及「美國仔」。加拿大阿伯已踏入80歲高齡，親戚都在國外。他每年會回去辦一次簽證，然後再返到香港機場。兒女親戚在加拿大工作，留下伯伯一人在家。人在異地，文化語言不通，即使有親人也敵不過陌生感，於是就回來香港生活。「他話在香港有親切感，瞓機場又冇乜所謂，不用租金，啟德搬的時候，他就一齊搬過來。」

美國仔跟阿黎差不多大，年青時去了美國讀書，後來在當地開的士，又做過銀行服務生，阿黎猜想美國仔後來生活遇上問題，就回到機場住了。美國仔的親戚子女散落在上海、台灣不同地方，何處是根彷彿已不重要。三人半生在外，竟然輾轉漂流到機場相遇，每晚一起吃飯談天，或是到海灘游水釣魚，教阿黎尋回到年少時的活力。「我們會一齊去大長沙游水捉螺、沙白吃，在沙灘上搭個火慢慢燒，多好食多鮮甜。」阿黎滿足之情不言而喻。

長椅是阿黎以前的睡床，他說現在座墊薄了許多，以前的很舒服。