香港公營房屋討論區
主頁 » 休閒天地 » 康樂園 » 閱讀 » 回來也無家可歸 Coming Back Homeless
頁尾 帖尾 顯示所有留言 搜索某用戶之留言 回帖 在本分區發新帖 搜索本分區 搜索
1...3
支持鍵盤翻頁

回來也無家可歸 Coming Back Homeless

【譯:昌明】

差不多兩年來我一直沉默,從世界退回黑洞。

這過程總是慢慢開始,抑鬱症會不知不覺間找上門。每次說話,逐漸失掉信心,失去自信 。每次跟人爭論,或被人輕率對待,這些言行不僅看得到聽得見,也感覺得出來。丘吉爾把自己的憂鬱沮喪稱為黑狗,現在這隻狗低聲吼叫了。真想躲起來。

前一年,一切似乎要分崩離析。我的家人突然好像充滿怨氣,各不相讓,鬧得不可開交。我的工作關係變得很緊張,滿以為會實現的承諾一一落空。每次有人向我發脾氣,都會痛在心頭;每次有人奚落我,詛咒我,都像往心裡刺上一刀。正當我最需要朋友時,朋友似乎都變得遙不可及,令我不敢打擾。人人都忙著過活,人人都忘記了我。

香港已在我四周捲起一場風暴。外面的政治氣候變得惡劣不堪。

我這家園與中國大陸根本不同,不但發展互異,經驗有別,價值取捨更不一致。我一家的身份是華人,這不是出於政治原因,也跟百年割讓的恥辱歷史無關,而是按照我家的語言、傳統和籍貫而確定的。我們像許多人一樣,相信香港對北京最大的好處,就是成為大陸政治和社會改革的示範,藉此彌合中國長期以來的分裂,在適當時機與台灣統一。這是我從小教養所相信的中國夢。

「基本法」是建基於「一國兩制」的原則,以「港人治港」作為憲法保障,使我的家、我的生活方式,還有賴以維繫的各種價值觀及制度,直到2047年都能保持不變。只要北京能依照法律並符合港人利益正確行事,似乎沒甚麼理由認為香港和中國不能求同存異,讓我的家園既保留自身特色,也成為中華人民共和國的一部分。其實「基本法」已有條款規定香港發展民主制度,這樣才可完全擺脫殖民主義的枷鎖,讓香港融入中國。

然而,至少從 2014 年開始,「基本法」就經常被人公開扭曲。中共對本港憲法的(重新)解釋,推翻了法院的裁決。經營「禁書」的書商被失踪,而更重要的是,事件被大肆報導,似乎想殺雞儆猴。司法獨立受到建制派和警方挑戰.「外籍」法官被人在報章示眾,政府卻連一聲反對也沒有。

沒有「基本法」,我們這些香港人就失去唯一合理合法的平台,這平台不是為了捍衛民主理想,而是為了擁有更根本的一份尊嚴,可以主動認定香港是吾家,自願認同中國人的身份。

2014年後,我周圍的一切都變成了政治把戲。一種不講理、沒自由、好侵略,歧視其他種族、排外仇外的權術。我認為那是不文明社會的權術——仇恨的權術。這不是伴我長大的香港人的政治信念。

我第一次自問是否還要信任警察。我不能再把政府公告視為中立文件。這不是我杯弓蛇影,而是我親眼見到的事實,有證有據。

到目前為止,這種滿腹怨毒的政治手法,為禍極大,能撕裂人與人的互信,其害處卻甚少人提及。我在香港長大,對這點感觸尤深,因為和我一同成長的人,現在都已離開。我認識到人際關係有很多局限,我失去了對人的信任。

我知道我的存在已離不開政治。看著我長大的「世叔伯」都告訴我,我和我一家人都不屬於這地方。我們不完全像華人,我們與外籍人士接觸太密了。我們不僅面孔看起來是異類,想法也是另類。

我發現我關心的朋友都不想談論這個家園所發生的事。他們就是不想知道,這令我深感痛苦。我發現有許多友誼不是基於互愛尊重,而在於我打網球有多好,我只是個玩伴。

我心中曾以為是深厚私交的人,背後竟有一張我不熟悉的面孔,這張面孔現在卻不想認識我。這是一張醜陋怯弱,自私自利的臉,流露出令人厭惡的特權。





u-01594-8  
揀樓次序: P058613
分享 分享 讚好人數:0查看名單


每一天都有新的交往、新的失望,不斷有新聞發生。要是不讓我知道周遭發生的事,我的想像力便會被種種噩夢侵佔。所以我不顧別人勸告,依然與世界保持接觸。

報章社論所描繪的香港,是我不熟悉的,他們的口吻越來越道貌岸然,骨子裡卻滿是毒液。用的字眼也改變了。個人意見越來越像是官方定論。一句句話就像命令:香港的青年要如何、香港必須怎樣……

我在梁振英競選前不久見過他,那時他對我彬彬有禮,和我談到社會上的動蕩,說是背後有「外國勢力」介入,而且掌握了證據。報章指責有人召開邪惡會議,有一個由外國特務組成的陰謀集團,策劃動亂,資助反政府人士。我多位「世叔伯」都咬牙切齒,說話刻薄,態度強硬,簡直在摩拳擦掌,準備揍人一頓。那場會議我也有參加,所謂外國間諜其實都是我的朋友。有一份報紙把我說成是美國人,這是扯謊。但比謊言更令我痛心的是,那些大可以反駁他們的人卻不願知道真相,甚至連警察也不理會。

有個法官的話,概括了這班卑劣醜陋的人是怎樣的心態:當這法官坐在電視機前,看著旺角暴動的畫面時,她臉部被恨意扭曲,喊道:「殺死他們!一個不留!」她自己和身旁的朋友竟沒有想過可以無需這樣反應。她不是在開玩笑說說而已。在場的人鴉雀無聲。

到去年初,那唯一令我保持樂觀的希望也破滅了。我收到電話,對方說我採訪了八年的「香港身份計劃 (HKIDP) 」不會正式在網上推出。我又一次失敗了,資助云云都成了空話。是我契爺讓我失望了,但我知道原因,我明白他為什麼害怕。恐懼已無處不在。

放下電話時,我抬頭看著正待橫過的繁忙馬路,看到一輛雙層巴士。在我腦海裡,這是個救世主,正迎面而來——可以結束這一切痛苦,擺脫此刻的苦惱,消除未來的噩夢,讓我返回無是無非的狀態。

u-01594-8  
揀樓次序: P058613
分享 分享 讚好人數:0查看名單


我衝出馬路。

巴士煞停,司機咒罵我。然後,在我腦海和心中,一切都停止了。

去年我曾自殺兩次不遂。第一次剛說了,當黑狗吠叫時,我倒了下來。第二次,我從虛無中掙脫出來,再次見到那條黑狗,牠咬住了我的鼻子。

在黑洞裡我差點第三次死去。有人發現我一動不動、不吃不喝的已有幾天。

今天我知道自己患上一種經常復發的抑鬱症(或稱單極抑鬱障礙)。我九或十歲的時候,第一次出現抑鬱。抑鬱症一直困擾著我,每隔五六年,我又會陷入同樣的心情和感覺。但直到去年我才能控制病情。我做邏輯解謎、填字遊戲,還閱讀大量書本。為了滿足我那沉迷思考的心智,我砌模型,每完成一個模型都會感到滿足。我順從自閉的傾向,任由自己甚麼都拿來數數,記下所有可能的模式。我回到了童年狀態。

目前我服用 7 種處方藥,有三種是抗抑鬱劑。從今以後,我多少要服些不同的藥。在 2014 年,我需要吃藥。哪怕有些微機會能讓黑狗遠離我,我都會繼續吃藥。黑洞仍留在心中,我每天都感覺得到

根《英國心理學期刊》去年發表的研究,單極抑鬱症不是由間接因素引起,如失業或際遇有變,而是因為受過嚴重的心理創傷。通常這種抑鬱症是由親愛的人過世引發的,或是一段刻骨銘心的關係瓦解所致。

今年初,我問加拿大伊甸紀念醫療中心研究主任 Larry Klassen ,我的抑鬱症有沒有可能不是因為某一密切關係崩潰,而是隨著家園喪失而令相關的許多心理關係逐步瓦解。「不是沒可能。」他答道:「雖然我沒看過有任何人,專門研究失去家園的感覺如何誘發憂鬱症,但看你的情況,這假設完全合理。」

我不會要求所有這些「世叔伯」承認我有權把我、把我祖父母和曾祖父母出生的城市,稱為我的家。我現在看清楚了我和這些叔伯之間的關係,在我心裡,他們不再是我的「世叔伯」。

我不需要有純粹「華人」血統,也可承認自己是華人,認同我的華裔根源。我也不需要借用政黨、政治辭令和意識形態來確認自己是中國人,來認同中國。政府無法規定香港是怎樣,也限定不了在我這個家園,怎樣才算是香港人。不過,香港已今非昔比了。

美國作家安德魯·所羅門 (Andrew Solomon) 的言談人品皆令人讚賞。他曾說抑鬱是活力的反面,是「愛之中的缺陷」。

我身體虛弱,體格矮小,不好勝,也不愛打架。我跟一起成長的大多數外籍孩子不同,不抽煙不喝酒,也不特別喜歡社交。我愛閱讀、做運動、砌模型飛機。如果我出生在小農村,我自自然然就是那種會留在家鄉的男孩。我會好好扎根在我的土壤,在小事物中發現美。我的家園和住在裡面的人,對我無比重要,是他們令我成為我自己。

那麼,梁振英,我也彬彬有禮地問你,你說過有外國勢力介入,也說過會拿出證據,那請問證據在哪裡?所有政府都會掩飾真相,粉飾太平,但只有最差勁、最專制、最沒保障的政府,才會公然扯謊。這種謊言權術,我們還要捲入其中嗎?

u-01594-8  
揀樓次序: P058613
分享 分享 讚好人數:0查看名單


散文集
分享 分享 讚好人數:0查看名單


散文集
過主啦 發表於 2017-08-12 13:23:53 原文
(編按:方禮倫曾患嚴重抑鬱,掙扎兩年,差點死去,他在本文述說人與人之間的信任和破裂,也談及他在香港感到日漸失去自己的家園 ... )
u-01594-8  
揀樓次序: P058613
分享 分享 讚好人數:0查看名單


(編按:方禮倫曾患嚴重抑鬱,掙扎兩年,差點死去,他在本文述說人與人之間的信任和破裂,也談及他在香港感...
folee0001 發表於 2017-08-12 13:31:05 原文
我夠抑鬱啦,,,讲政治定讲抑鬱呀,定借抑鬱为名,讲政治呀
分享 分享 讚好人數:1查看名單


回應 #6 過主啦

兩樣也不是,移民潮再現
u-01594-8  
揀樓次序: P058613
分享 分享 讚好人數:0查看名單


我夠抑鬱啦,,,讲政治定讲抑鬱呀,定借抑鬱为名,讲政治呀
過主啦 發表於 2017-08-12 13:32:51 原文
鬱到傻
命裡有時終需有,

命裡無時莫強求。
分享 分享 讚好人數:0查看名單


鬱到傻
fan府 發表於 2017-08-12 13:50:40 原文
一日,刀係芬姐你
分享 分享 讚好人數:1查看名單


一日,刀係芬姐你
過主啦 發表於 2017-08-12 13:57:09 原文
尼傻,系尼事
命裡有時終需有,

命裡無時莫強求。
分享 分享 讚好人數:0查看名單

頁首 帖首 在本分區發新帖 曾訪分區
1...3
支持鍵盤翻頁
重要提示:為免用戶蒙受損失及為公平起見, 一律嚴禁透露商戶或裝修師傅資料, 違者會被警告, 嚴重者將被禁言甚至禁訪本討論區, 敬請合作。 (詳情) (用戶守則)
抱歉! 你無權回帖。
如果你已建立帳戶但未登入, 請按此登入
你未建立帳戶? 請按此建立帳戶。(完全免費)
建立帳戶後請按此重載本頁

請按此瀏覽"重點帖子"! X
分區表  登記 登錄 頁首 回帖 搜索 頁尾 在本分區發新帖