|
心情動態：
來自非公營房屋 |
垃圾圍城
在人們掩鼻而過間 一窺垃圾車司機的日與夜
 蔡金鎮每天走遍港九新界，為我們所丟棄的奔走。我們拿着喝掉的紙盒往垃圾桶一拋，過程不消3秒；垃圾車司機蔡金鎮從凌晨兩點開始走遍港九新界屋苑、商場、街市收集垃圾。直到天亮早上11時，才有抽一根煙的時間。 我們輕易與手裏的物件劃清界線，蔡金鎮每天則為我們所丟棄的奔走，但換來的是厭惡的眼神及掩鼻而過的反應。我們討厭垃圾車的臭味，但有沒有想過這是我們製造的惡果？ 「你哋可能唔慣有陣味，我聞耐咗冇乜嘢。」甫上垃圾車，蔡金鎮深怕我們不習慣，便先出言安慰。不過，垃圾車的內籠與一般客貨車無異，乾淨整潔，沒有異味。反倒上落車卻是個考驗——車身有一米多高，我與攝影師每次都要互相攙扶，才能踏上車旁的3級階梯。身高5呎多的蔡金鎮卻駕輕就熟，輕踏兩步便已跳下車。 早上9點，52歲的蔡金鎮在沙田愉翠商場，正與主管陳國祥把一個個垃圾桶，從垃圾房推出來。他熟練地將垃圾桶卡在車尾，然後按下按鈕。垃圾桶的底部被緩緩舉起，內裏的水果、生菜、紙箱，以及一堆黏着汁液的膠袋隨即滑下；車子背部的巨形鐵板不斷向下擠壓，原本還好端端的蘋果、發泡膠箱及紙皮，在一波接一波的翻滾下已經變得面目模糊。眼前的車不斷咀嚼着渣滓，陣陣酸臭味竄進鼻腔。我們早已忍着呼吸抿着嘴，生怕吸進丁點腐臭的空氣；然而，蔡金鎮及陳國祥卻不以為然地交談。不消15分鐘，他們已把6桶垃圾傾倒得一乾二淨，然後登上車駛往下一個地點。 習以為常的異味 當腦內還在重播剛才的畫面時，蔡金鎮攀上車便說：「我哋凌晨已經去了半山、銅鑼灣、灣仔、北角、長沙灣，現在沙田剩下大約10多個站。」蔡金鎮說話時帶有一口鄉音。即便凌晨開工，依然中氣十足。 離開愉翠商場，蔡金鎮與陳國祥先後到駕駛學院、銀禧花園等地方收集垃圾，工作內容大同小異，但不同地方的垃圾各有特色。當我們來到禾輋街市垃圾房，陳國祥早已拉着數個垃圾桶，他說：「呢度最多，有成廿幾桶，所以早啲拉晒出嚟先。」與駕駛學院、銀禧花園比較，禾輋街市垃圾房地上滿布水漬，蚊蟲亦相對較多。 垃圾車依舊吞吐着傾倒出來的菜渣、膠盒、魚屍，伴隨着更刺鼻的惡臭外，空氣中更揚起了一遍塵埃。「這裏主要是街市扔出來的廚餘或食物，所以氣味更臭。當中亦夾雜了建築廢料，飛起嗰啲係木屑嚟。」陳國祥解釋。話音未落，垃圾車突然「反芻」，汁液從車尾濺出，車底的水兜亦溢滿灑了一地。他說，這部垃圾車可承載約6噸垃圾，現時差不多滿了。「街市、屋苑主要是廚餘，灣仔、銅鑼灣這些商業區亦多夾雜建築廢料。」眼前這輛垃圾車，走遍了50多個地點後，猶如一隻飽得快要嘔吐的巨獸。  車子駛到沙田垃圾收集站，卸下大約6噸垃圾。
|
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
垃圾車在多個商業及住宅區穿梭，當中有基層及中產地區。我們身處銀禧花園的垃圾房，地上沒有污水；但床褥、多層膠櫃桶，木床架則堆成一個小丘。陳國祥說：「公屋會將大型家具或建築廢料分類處理，另外安排抓斗車運走。但在私人屋苑，什麼都是我們清走。」他指一指身後木架續說：「幸好我們今日不用收這堆，要不然架車更快爆。」他解釋，部分私人屋苑會同時聘請兩至三間公司處理垃圾，他們則按桶頭的標記來收集。 平時蔡金鎮有多一位跟車同行，但今天只得他一人，仍無礙其工作效率。我跟陳國祥傾談了不過15分鐘，他便處理好眼前的垃圾，還點起一根煙在旁靜候。蔡金鎮廿幾年前從福建初來港，以駕駛中港貨櫃車維生。兩年前，公司生意大跌，收入不穩定，他決定轉行駕駛垃圾車。除了當下這份工作，理應還有很多工種選擇，何以會投身厭惡性行業呢？「老婆同個仔都問我點解唔做保安同地盤，做地盤人哋嫌我老；做保安要識同人吹水，每朝要笑笑口講『陳生早晨』，我唔識呢啲。」蔡金鎮為人爽直，說得興起會哈哈大笑，甚至夾雜幾句廣東粗口。 「5年冇返鄉下」 蔡金鎮經常自嘲廣東話說得不標準，行家亦稱他做福建仔。「福建同潮州人性格好似，都係要面；佢哋唔會做呢啲工。」他雙手放在跟膊頭一樣闊的軚盤，搖着頭說。那麼這位「福建仔」又介意嗎？「哈哈，我冇咩所謂，都係搵食啫。」他毫不猶豫地說。 1990年代初福建人均工資僅約人民幣5,800元，10年後增長近六成；2015年福建省生產總值高達2.5萬億元，全國排行第11。可是，蔡金鎮還未嘗到家鄉急速發展的美好果實，便捱不住窮困生活來港尋覓機會。「現在福建人都好有錢，住晒大屋。我堂哥在福建做雲石生意，每年營業額是7,000多萬。」他瞪大雙眼看着我們重複：「是7,000多萬。」語畢，眼神再次回到馬路，緩緩地說：「連喺地盤行行企企嘅阿嬸，人工都高過我。我返去又做到啲咩呢？5年啦，都冇返過去。」  蔡金鎮凌晨便開工，中午回到家後也未必睡得到。蔡金鎮每天工作近10個鐘，垃圾車彷彿是他第二個家。可是，這個「家」在旁人眼中猶如過街老鼠。當垃圾車經過街道，總有途人皺着眉頭投以厭惡的目光，或是直接掩鼻而過。這些反應蔡金鎮通通看在眼內，但他倒沒有放在心上。反而，一些無理的投訴令他更在意。「之前喺半山，見到袋垃圾爛咗，入面啲啤酒樽碎晒喺地下。我清咗袋垃圾之後，有人投訴點解玻璃碎仲喺度。」他無奈地道。 |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
唔叫靚女 阿姐黑面 他慨嘆：「做呢啲工，只會畀人投訴，人哋唔會理解你嘅情況。」今早蔡金鎮比原本相約的時間遲了半句鐘，原來他駛到長沙灣時，車子的尾板突然故障。可是，商場的管理員，剛剛已向蔡金鎮的上司投訴。無論是途人、商場職員，甚至各不相干的屋苑保安，蔡金鎮恍似時刻都要看他們面色。「有次仲好笑，我叫個女看更做『阿姐』，佢即刻黑起塊面。」記者打趣說，對方可能想你叫她做「靚女」呢？「點叫得落啊！」他瞪大眼高聲答道，伴隨着一句「三字經」。蔡金鎮提起這些情況，語氣依舊輕鬆，但他亦擔心，這些投訴會影響上司對他的印象。他說前日在路邊收垃圾時，有個男人不斷用電話拍攝，這教他十分困擾。「都唔知佢影乜，都唔知有冇事㗎。」蔡金鎮收起了笑容，重複了這句話不下數次。 陳國祥補充，他們經常被投訴垃圾車的污水漏出道路，這叫他大感無奈。他說向政府反映多年，但當局並非資助他們更換較大的水兜，而是加裝尾板。「完全都唔係對應個問題。其實最重要嘅係垃圾房沒有排污設備，若然倒在渠口，又會被罰成萬蚊。咁啲水滿咗可以倒去邊呢？」他嘆道。  每天要處理菜渣及廚餘流出來的汁液，蔡金鎮坦言初入行時也不太習慣。垃圾車每天在路面行走十多個鐘，車跟人一樣也缺乏休息。蔡金鎮曾經試過，車輛駛出西隧出口時，整個車轆突然鬆脫，滾在路面上。「我望住倒後鏡，見到有舊黑色嘢甩咗出嚟，諗一諗先發現架車甩轆，即刻將佢停喺一邊。」我聽到目瞪口呆，他繼續說：「嗰陣係凌晨5點，好在冇乜車，我咪走去執番個轆，之後有個警察戇膠膠咁企喺度等拖車嚟。」 蔡金鎮口裏說得輕鬆，但這種種情況，是否意味業界缺乏足夠的支援呢？香港廢物處理業協會主席譚志華稱，現時香港每天有700多部垃圾車行走，當中有250部屬私人經營。他覺得政府至今仍是以「小政府」的態度面對業界的需求。「主要問題是政策及配套落後，單以中國為例，他們早就將垃圾運輸變作綠色產業的一環，當中涉及很多專業分類處理的車種。」 政策配套落後 垃圾分類無進步 他續說，現時外國會引入廚餘車、多層分類車種，處理不同類別的垃圾；但香港主要得壓縮車及抓斗車運送，這亦反映本地回收成效的問題。「這麼多年來，我們厭惡的是垃圾車的臭味。其實臭味的來源是廚餘，當我們可以做好分類，廚餘與一般廢物分開處理，垃圾其實係唔臭，這亦變相鼓勵市民去做分類。但在香港至今分類的成效如何呢？我看不到任何進步。」 |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
減廢沒有秘密 龐一鳴在生活中實踐：冇藉口做唔到
 因為這期的專題故事，我們走進了上水、屯門、洪水橋等偏遠地區，初時以為奉行綠色生活的龐一鳴亦隱居於田野，怎料他卻「大隱隱於市」，與家人居住在觀塘鬧市一隅。 43歲的龐一鳴住在觀塘和樂邨，他家中的擺設與尋常家庭無異——碌架床、電腦桌、木製電視櫃，還有堆滿不同角落的書籍。廚房還有好幾桶環保酵素，以及裝有膠樽的箱子。這時他走到睡床旁邊，在抽屜裏隨意取出一件黑色長袖衫，攤在手上說：「這件衫是廿幾年前買的。」他看到我們驚訝的表情，嘴角微微揚起。 真古著：一件衫著廿年 除了手裏的衣服，他還指着掛在窗台的深藍色浴巾，續說：「還有那條毛巾，都是用了廿年了。」無論是毛巾還是衣物，狀態仍然良好。若然他不透露，還以為只是買了大約幾個月。我跟攝影師此時猶如看到出土文物，眼神帶有懷疑地問，一條毛巾怎樣用到廿年？「我都係正常咁用啊。屋企好多嘢都起碼廿年以上了。當然要買質素較好，太便宜嘅嘢多數都用唔耐。依家攤番開用到廿年，都抵番晒。」他笑說。 看到龐一鳴的衣物，不禁會想，究竟我們是否低估了物件的壽命？龐一鳴認為，大部分人覺得簇新的物件精美才會棄置舊物；但沒有考慮原本的物件還未殘舊或破損。日常生活中我們好像時刻被大集團餵飼——連鎖店「限定優惠」、淘寶促銷；當看見商店大減價，我們就會忘了家中有同樣的款式，對所有行銷策略照單全收。 龐一鳴也是常人，也有購買的需要；但他會選擇二手物或借用別人的東西來滿足生活所需。他掀一掀身上的黑色上衣說：「這件上衣只是兩蚊港紙，我早前要帶交流團去東歐，在二手衣物店買來禦寒的；而褲子則是堂細佬給我的。」龐一鳴笑說，因為堂細佬練習跆拳道後，身形消瘦了許多，便把舊衣物送給仍是十分「壯健」的堂哥。  奉行綠色生活的龐一鳴覺得用借用別人的物件是認識朋友的機會。有位學生因四出問人借滑板車，巧合下跟一位陌生人成為了朋友。買（書）之前要問自己，圖書館是否有得借？買完之後又真的會讀嗎？又會想，若然真的很值得支持，那就買吧——這是一個跟自己對話的過程。 龐一鳴 |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
減少消費 先跟自己對話 可是，消費主義植入大眾腦袋多年，地鐵、大眾傳媒一直吹捧跟隨潮流的美好生活。曾經，龐一鳴也是洪流中的一員。他說中四、中五時，跟學生補習賺取零用錢，便開始喜歡買新衫。「那時Levis 501、505又會買，會跟住型號去買，但其實又未必需要着咁多。」留有一臉鬍子的龐一鳴笑說。不過，他對Levis的喜愛僅維持了兩年。直到中六時，他愛上了閱讀，便由買Levis變成了買書。 大概每人都會有鋪「儲嘢癮」——有人喜歡儲波鞋，有人喜歡搜羅電子產品，而龐一鳴則喜歡買書。在龐一鳴的家中，書籍堆滿在電腦桌，他再掀開碌架床旁邊的布簾，內裏堆滿一整個角落的書籍，數量有近百多本。他說中六開始，每星期會買3次書，而每次都會買幾本。 但直到十多年前，開始覺得可以從圖書館借閱，便減少購買。「當時除了想擁有，還想支持作者。畢竟在香港出書甚為艱難。」他估計現時有5,000至8,000本書散落在不同朋友的家中。 他坦言，以前買書亦會有種「儲嚟擺」的心態，並非每本都會讀一遍。「有時看到有趣的題目，明知不會睇都會買。」愛書的人都希望擁有心頭好，何以輕易除去慾望呢？他說：「買之前要問自己，圖書館是否有得借？買完之後又真的會讀嗎？又會想，若然真的很值得支持，那就買吧——這是一個跟自己對話的過程。」 他認為每個人的喜好迥異，可以從最貼近自己的興趣開始，逐步改變購買習慣。「如果你鍾意買衫，可以嘗試參加『執嘢』交換衣物，或者去社區二手店看看，總有方法找到起步點。」 
直至一年後回港，他讀到《地產霸權》一書，更覺得生活不能再被地產商支配，便開始改用單車代步，不再光顧任何連鎖店。「這是一個進程，並非突然間用二手物、光顧小店；而是逐漸開始欣賞本地的生產，減少消費。」龐一鳴說。 我們走在瑞和街，擠進了街坊的人群當中。他們拿着大包小包，正在準備今天的食材。有的站在中式包點舖前張望，有的在同「豬肉佬」吹水。此時，我們經過菜檔，看見有個婆婆背着背包，問菜檔的姨姨可否幫她放入背包。姨姨邊放邊說：「你係阿婆嚟㗎嘛，點都要幫你啦。」龐一鳴看到眼前畫面，笑而不語地繼續向前走。 |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
|
心情動態：
來自非公營房屋 |
 單車早已成為龐一鳴的代步工具，他會預計好所需時間及路線。早前有報道提及，市民自行帶備食物盒到快餐店購物，但遭職員拒絕。龐一鳴笑着搖頭說：「他們就是要保持標準吧，職員有一套規則要遵守。」然而，小店及街市在這方面的做法就較為靈活，而且產品亦沒有多餘的包裝。 「以前帶個盒去買燒味飯，老闆的眼光會好奇怪，但是現在大家都知道要環保，接受的程度大了好多。」龐一鳴說。 搬入觀塘前，龐一鳴先後住過元朗、大圍、荃灣、九龍城——這些地方都是保留濃厚的街道生活。與新市鎮相比，他覺得充滿小店的舊區更富靈活性及人情味。「小店係令我鍾意這些地方的原因吧。如果你叫我搬去將軍澳，間屋free（免費）畀我都住唔到。」他笑說。 新市鎮的屋邨商場逐漸被領展壟斷，居民的生活似乎難以遠離連鎖店。龐一鳴聽罷亦感到無奈，他說這與城市設計不無關係。「天水圍、將軍澳的居民沒有地舖，有市民想做都做唔到。未來就要靠墟市或網上商店，由下而上去改善。」  從檢視生活開始 逛完街市，龐一鳴便帶我們回到和樂邨附近的茶檔吃東西。綜觀他半天的生活——拿着環保袋逛街市、到小店吃飯、踩單車出勤；難道這是難以實踐的事情嗎？他咀嚼完最後一口公仔麵，緩緩地道：「係我哋打破唔到自己的慣性，就任由呢啲習慣不斷loop（循環）。」 龐一鳴舉例，以前家人也會丟棄廚餘；但當他們見到廚餘能製成環保酵素，也自己動手做起來。他認為一般市民只是缺少檢視生活的機會。「如果我哋將啲塑膠製用品鋪晒出嚟，可以逐樣諗點樣取代。比如清潔劑可用茶籽粉、皂液可以用番梘。」 他呷了一口奶茶，繼續說：「如果牽涉到多啲步驟，好似洗衫咁，其實可以開班教。當有班人一齊做的時候，可以互相支持，這樣成功的機會大好多。」  「回收有得儲積分，唔止環保L會做」 龐一鳴多年來到訪過不同的國家，眼見無論歐洲或亞洲多個地方，都由徵費開始做起。他說南韓除了回收紙、玻璃樽外，廚餘回收亦發展得甚具規模。民眾將廚餘放進廚餘機，重量會轉化成為積分獎勵。市民只需用卡儲存起積分，便可作現金使用。 龐一鳴笑說：「如果系統可以發展成這樣，不只是『環保L』會做，而是一個普通主婦都會參與。儲印花、儲積分，不是他們的消費模式嗎？」 回望香港，回收分類並不是新鮮事，為何這種做法還未深入到每個香港家庭？龐一鳴聽罷，思索了一會便說：「現實一點來說，如果不是從金錢角度出發，一定好難做到。」 他解釋，政府需要透過不同形式徵費，讓丟棄膠樽、鋁罐的市民承擔責任。「城市不能單純依賴自發行動，要有規則去幫大家開始；當人們開始了解之後，即使沒有懲罰都會去做。」 |
||
|
u-01594-8
揀樓次序： P058613
|
|||
