【新·新界】

folee2008

【新·新界】

起屋難過中獎　年輕原居民：ready將丁權帶入棺材

• 香港的原居民人口從來是個謎，沒有官方數字——但根據思匯智庫的調查，與丁屋利益相關人士約有72萬人。除了在電視機上所見的口氣大的幾個「鄉村代表」外，其餘芸芸數十萬新界原居民又有什麼想法？
• 攝影：鍾偉德

年輕原居民 King 指，即使有丁權，但要有錢、有地起屋，「比中獎更難」。

28歲的King，跟他所住的村並不親近，甚至有個搬到市區地鐵站上蓋物業的夢。雖有丁權，但King卻不認為因此他有何着數：「或者我會帶佢入棺材！」或許King的故事，能讓我們看到不少新生代原居民的想法。

King在元朗八鄉一條原居民村出生及長大，小學也在村校就讀，其後才轉到元朗市區的中學上課。村校早已經被殺校，King可惜地說：「變咗做倉地。」我們走到緊鎖的大門，只得兩隻唐狗好奇地搖尾，以為我們帶着食物。

不愛參與村中事

King對自己的村不太有認同感。「我唔癡呢度呀，唔會好參與村內的習俗。上次拜太公已經係好幾年前嘅事。我哋拜嗰個太公，我都唔知係乜水！」

儘管如此，King在土生土長的圍村裏遊走，還是有種自己人的駕輕就熟。他指出老圍的位置、拜神的地方、誰家的村屋起了5層高。還有村長——他跟也曾是村長的父親都是村中德高望重的人物。「以前有咩節日，佢都會出嚟煮盆菜。仲有邊個屋企吵架、屋企電器壞咗，佢都會好肯幫手。」 King說。

雖在圍村長大，但King從不認為自己跟市區人有多不同。直至上大學，發現樓價高昂，才突然想起自己的「原居民」身分，有權建屋。但先不計建屋成本數百萬元要自己負擔，排隊向政府申請批地更是遙遙無期。

截至2015年2月底，地政署正在處理及有待處理的丁屋建屋申請合共有12,586宗。「起到丁屋，你估中獎咩？」 King說。不但未能建丁屋，King更發現自己原來不能排隊輪候公屋、更不能以綠表購買居屋。原來所謂「特權」的反面，就是一般權利被褫奪。

King指村內發展套丁屋苑的情況很常見，亦有人曾提出以45萬向他「買丁」。
「田家共樂 寮舍同春」在當今的新界，還有意義嗎？

就如大多數的新界鄉村，King所住的村亦有人打丁權主意，向男丁收買丁權「套丁」，以發展較大規模屋苑。「曾經都有人問我賣唔賣㗎，開45萬。我都有啲心郁郁。但屋企人勸我唔好賣。因為賣咗，就好似唔再係條村嘅人咁，唔可以喺條村度落腳。」King說。但King覺得無所謂，因為他早就希望搬出去住。「可能由細到大住慣鄉村啦，我鍾意喺市區住，最好就係地鐵站上蓋嗰種！」他說。他亦認為賣丁對丁來說，情有可原：「因為對我嚟講，呢啲唔係好大嘅利益。其他人做我都唔會反對，因為反正自己有丁權但起唔到樓，畀人哋起又有咩所謂啫。」不願靠土地賺錢 寧為理想打拼

如戲劇情節般起伏，King本以為自己是有丁權冇丁屋的原居民；但數年前，他才發現原來村內土地他也有份：一塊土地1,000呎、另一塊3,000呎，足夠他起幾棟丁屋。但因家庭關係複雜，這片土地並未能發展。擁有4,000呎地，足以讓King唔使做等收租過世，教人雙眼發光，但King卻不以為然。一來他怕手續煩，二來他覺得做人不應靠收租過世，他寧願花更多時間、精力為自己理想同事業打拼。「如果有人搞，就比佢搞。如果後尾冇，都唔緊要，其實我都ready將個丁權帶落去棺材。」 King瀟灑地說。

鄉事制度迂腐 「怎可能去改變呢？」

folee2008

橫洲事件被各界質疑政府向鄉紳勢力屈服，而不是為公眾福祉；還有倒泥頭被縱容、政府為錦田套丁屋苑鋪車路等新聞——作為被迫負上共業、污名的原居民，King如何看待？「我都好討厭官商鄉黑，唔鍾意依家社會咁樣嘅氣氛。但我唔係以原居民身分去睇呢件事。我都唔會篤住自己個鼻話自己係新界原居民啦！」 King說。但身為鄉事體制內的一分子，原居民不是比其他人多一重義務改革嗎？「整個系統好迂腐……怎可能去改變呢？大部分都要上班，沒有氣力去做什麼改變。」 King說。雖然如此，他亦有在立法會選舉中投希望改革鄉議局、打擊官商鄉黑的朱凱廸；不過原來他不知道「村代表選舉」的存在，不曾參與當中。

King不知新界將來會如何，但他希望原居民傳統能繼承下去。「

folee2008

時速40公里的風景　 64K巴士司機：新界人係純啲

• 住在大埔或元朗鄉郊的人、或愛到新界郊遊的人，應該不會對64K巴士陌生。或許這不是一條最舒服的巴士路線——路窄彎多，不時上落斜坡，全程停靠站更多達53個。據說不少乘客都會私備一支萬金油。但是當兩層高的巴士剖開田野的窄路，徐徐的從新界東行往新界西，我們得以時速40公里的速度，閱覽新界：看見新市鎮的密集高樓化成田野、如春筍冒起的西班牙別墅、銅鏽味重的劏車場和吊臂車公司。開了64K線16年的華哥是雙重意義的新界人，既是元朗村民， 亦是標誌性新界巴士路線的司機。「新界人係純啲。」這是他以時速40公里所得的體會。
• 攝影：鍾偉德

華哥十分喜歡64K線的乘客，笑指新界人較有禮貌，不似市區人般脾氣差，常常投訴。

九巴64K服務大埔及元朗鄉郊村民，已超過63年——64K前身23線於1953年投入服務，來往新界東及新界西，讓散居在錦田及林村的村民方便出入墟市。華哥在元朗大棠圍村出生及長大，笑說自己是「鄉下仔」，想不到長大後開一架鄉村巴士。他1999年起開64K路線：「起初見到條線都驚㗎，又落斜又上斜咁，比較危險，路又窄。有成53個站……即係開一轉車就有超過100個站要停！」話雖如此，若要轉換路線，華哥亦不願意。「圍村人始終好，民風比較樸素，冇咁多嘢諗。城市有好多所謂有文化嘅人好鍾意投訴，反而呢度人較有禮貌，好多『唔該』前『唔該』後。」華哥笑說。

目睹新界變遷：「以前全部都係綠色」

鬧市巴士載滿趕往上班下班的急躁乘客，在鄉郊農田間穿越的64K卻不一樣，其緩慢拖沓的路程好像容許了一班不一樣的乘客存在。巴士司機在同一路線來來往往，對每一張面孔都熟悉。「初初揸嗰陣，都有唔少客家農婦成支擔挑咁放上車，嚇死你！都有唔少人拎住菜籃拎去大埔墟賣菜。好快賣完㗎！啱啱出完去，過一陣我又車番佢入村。」華哥說。有的談得來的乘客，更是熱情大方，把田裏剛收成的新鮮菜、大蕉、楊桃都分給華哥。華哥每次皆拒絕好意，但村民乾脆把作物丟到司機位，拍拍屁股下車。「我唔可以落車追佢㗎嘛！惟有要囉。好甜㗎啲楊桃，冇得頂！」華哥笑說。

不過，隨着都市的界線一天一天的延伸，新界再也不是那種陳套的綠田園想像。過了嘉道理農場，64K剛攀上山丘，放眼就是平原一片——但過往的葱綠已生了鏽迹，變成爛車場或貨櫃棕地；只得雞公嶺和大刀屻兩座高山，依舊盤據其中。「

folee2008

巴士恍如搖籃　孩子一夜長大

雖然眼見新界風光不再，但見證着乘客成長，華哥總是笑逐顏開。64K恍如時光搖籃，在顛簸間，孩子忽然長大了，到市區闖蕩過後又回來。華哥記得一個住林村的小學女生，因分段收費車資不同，她每次上車都會大喊：「林村！」華哥說她聲音特尖，他每次也會模仿她說話語氣：「林村！」把小女孩逗笑了。現在這女孩已長大，結婚生子，但回林村外家時仍會搭64K，跟這位愛作怪的叔叔問好。有時，華哥則是看着老人家慢慢老去，從扶拐杖變坐輪椅，然後再也見不着他。華哥對此也不無感慨。

開了16年，華哥早已「掛牌」，專注的開64K路線，繼續每天在蜿蜒的林錦公路徐徐前行。原來他有個心願——雖然每天也路經，但他從來沒有到訪過梧桐寨瀑布。「聽人講話好靚！想搵一日，同老婆同個仔一齊去。」華哥笑說。

folee2008

倡改革非取締鄉議局　朱凱廸：新界未來是香港主戰場

• 揭發橫洲事件的朱凱廸，成為立法會票王，也成為鄉事派眼中釘。他們說：「你個外人憑咩搞我哋家事！」朱凱廸卻說，新界問題是全香港的問題。作為全港唯一一個提出要改革新界的政治人物，我們請他談改變：「鄉議局是要改革，不是取締；丁權亦不是關鍵，關鍵在鄉村議會的組成結構。」
• 攝影：鍾偉德

朱凱廸主張增「希望政治」，而這個希望要港人共同努力，不能只有他一人落場。

殖民時代以降，鄉議局的地位一向舉足輕重：作為諮詢團體，卻一直發揮憲政組織的影響力。究其根本，朱凱廸說：「殖民地時代，新界開始建立了一套勾結式政治，特區政府一直不用很強的力量去壓制這種力量時，反而從梁振英開始，更吸收了這種力量，引入成為香港管治力量的核心部分。」因此，鄉議局的政治權力未曾瓦解。

「新界管治就是跟大佬」

這個主導新界發展的團體，由始至今都不是一個民主體制，朱凱廸續指：「新界的管治（一直是）主從模式。簡單而言，就是跟大佬。他們不是講民主或理念，而是『誰是大佬』、勢力覆蓋範圍、以及『如何箍票』。這種主從關係，從一開始到現在都無變過。」

主從模式的緣起，1923年港英政府制定《民田建屋補價條例》，要求村民在農地上建屋要改地契、補地價。於是新界鄉紳群起反對，並促成了鄉議局的前身。朱凱廸說正是這個歷史因由，也就定性了鄉議局的角色，「是一班地主、亦即是大宗族，集合力量去爭拗——作為地主，他們有什麼權？」

朱凱廸認為，新界未來發展是香港主要的戰場；而現在香港民主運動在此議題上的思考不足。

鄉郊議會的重要性

面對政權的收編與吸納，看鄉議局如果只停留在鄉紳齷齪狼狽的層面，大概忽略了新界一直以來的戰略位置。殖民地時期，新界是用來抵擋外部勢力的緩衝地帶；97後，又成為了中港融合的主要場域。朱凱廸說：「新界未來發展是香港主要的戰場，誰在控制這場戰爭？民主派無人在（制度）裏面。而這種（鄉黑）力量正在被政權收編，逐漸主流化。所謂的取締鄉議局說法，香港人沒有行動，紙上談兵。或者你會取笑諸如梁福元等人，其實他們很快退休，換了新一批人，形象自然改變。香港民主運動在廣度和深度上的思考都不足。就如功能組別，你不去玩這個遊戲是贏不了的。所以你要去拉闊空間和戰線，鄉議局是其中之一。」

現實的政治考慮之外，朱凱廸主張改革而非取締鄉議局，還有城鄉共生的考慮，「我覺得需要存在一個鄉郊議會，城市人心態總想取締別人，這心態太城市化。（其實）要去了解這個鄉郊有自己不同的產業、政策，需要一些怎樣的補助和支持。他們（鄉村）應該有自己的議會。」

所以，看新界問題，丁屋丁權不是關鍵，關鍵是鄉議局以至鄉事委員會的結構。「最關鍵是（鄉村議會的）結構誰人揸莊。我們可以透過玩同一場遊戲改變這結構，這是真的戰場。北京和特區政府最不想的就是一個民主的鄉議局。你走去反丁屋，其實地產商好開心，因為在新界少了個競爭者。所以我覺得最關鍵都是民主。」改革的契機：立法會新戰場

民主是改變的關鍵，而改革的契機，朱凱廸說：「我贏了立法會就是契機。在村內很難開這些戰線，我要在立法會開這些戰線出來。要令這些問題成為問題要有人講，要有人在立法會提出來才能醞釀。」他說改變現存鄉村議會不容易，那是一個封閉的制度，外人對鄉委會以至鄉議局的委員任命都無從得知。要一步步來，但2018年的村代表選舉是其中一個機會。

朱凱廸談希望政治——他說，在這個沒有什麼希望可言的大環境下，希望是「既無又有，既有又無」的。

folee2008

但這條路要有同行者，不能只有他一個人，「就像踢足球，只有教練一人是無用的，要有其他人落場。無人落場，有戰略也無用。還要踢得好，你明知好難踢，可能輸硬，都要落場。」但大家落場的動力從何而來？ 「同所有民主運動一樣，都是出自關切。你不想放棄一個地方，要挺身而出。當然你會計成本與代價，但你最終還是要出來。我覺得好多人不想放棄新界同香港，但大家有困難，體制很可怕，你無條件出來時無力感好強。但任你再無力，你有機會都是可以出來的。」

這牽一髮動全身的新界改革，朱凱廸說改革鄉議局之前可以先從鄉委會入手，但實際操作也是見步行步，慢慢摸索計劃和戰略，「點做當然好複雜，是一條村一條村地做。實際步驟有很多細節要考慮，因為就算有村民同意改革鄉委會，村內亦有不同力量，改變還是很複雜。但總體個方向是很清楚。」他說自己還是相信民主大過地主和財主，在這個沒有什麼希望可言的大環境下，希望是「既無又有，既有又無」的。

folee2008

原居民鄧達智痛斥官鄉勾結　弟鄧達善：丁權唔係特權

• 有種兄弟，叫做鄧達智和鄧達善。 元朗屏山的鄧家一共有16兄弟姊妹， 出了名的有兩人：哥哥鄧達智，著名時裝設計師，常在專欄中痛斥新界鄉郊在官鄉合作下被蹂躪毀壞； 弟弟鄧達善，屏山鄉事委員會副主席，愛國愛港鄉事派，近年被捲入橫洲摸底、天水圍泥頭山等風波。約訪問之時， 鄧達智指兩兄弟「心性與價值觀南轅北轍」，希望分開訪談。記者於是分別跟兩兄弟見面，內容的確相去甚遠，但也異中見趣。
• 攝影：鍾偉德

• 鄧達智：發展不等同破壞　鄉事派應顧及村民及環境

元朗屏山村民、時裝設計師鄧達智，近年常挺身而出，指摘原居民破壞環境的惡行，跟鄉事派弟弟的價值觀截然不同。

高大魁梧的鄧達智一身素色黑衣，好像比屏山或西班牙式丁屋前衞有型得多——但他一開口談新界，憂慮得緊皺眉頭，又忽然變回一個平常鄉民。「絕大部分原居民都分唔到咩利益，都係勞碌平凡咁過日子，仲要抵受住外界污名、環境惡變。」鄧達智說道。

熱愛屏山的鄧達智就曾目賭新界鄉郊是如何遭逢巨變的。「80年代中，元朗開始有貨櫃場、爛車場、貨車場。魚塘填平咗，田都變成停車場。」去年的橫台山車禍發生後，鄧達智就曾在專欄中痛斥車禍其實是「官鄉勾結」的後果，因政府縱容物流業在民居附近設址、投機的鄉村人士於是把綠地變成棕地。他更有位伯娘在家附近被貨車輾斃。

田地變停車場 「呢啲錢唔公義」

「呢啲錢係不公義嘅錢，對環境同社會都唔公義。」鄧達智憤慨的說。村民不但無奈承受環境破壞的惡果，而且原來許多受破壞發展的土地屬「祖堂地」（由源自同一祖先的原居民男丁所共同擁有的財產），利益關係千絲萬縷。

「祖堂地會先出租畀二房東，再由二房東以另一租金租出去。結果呢個人嘅後代就可繼承豐厚利潤，但呢啲錢唔會分畀祖堂。我哋有祖堂田變成停車場，但我們唔可以say no，因為會得罪人。」他又嘆道：「如果我唔係同元朗咁根深柢固，我一定會離開。」

某程度上，鄧達智理解為何弟弟選擇鄉事這條路。「有啲嘢，唔係呢個人做就第個做，唔係我細佬都有第個做。」他又說：「但係我希望佢哋可以為環境同喺呢度生活嘅人諗多啲，唔好只顧自己利益。佢哋將發展等同破壞，好錯。」

鄧達智也不會把矛頭只指向一班鄉紳。「部分原居民貪心想賺錢係一回事，但係政府又點解會發牌，條路咁細，連車行都有問題，點解會容許呢啲地方都變成貨車場？」他說。

鄧達智從小就愛登上屏山的風水林丫髻山，許多鄧氏祖先也安葬於此。 不過現在登上山頂，所看的卻是一片狼狽的新界風景。
鄧達智認為，現在維繫著原居民的氏族生活的，可能就是他們共同擁有的祖堂財產。土地沒有了，人也就散了。

folee2008

但鄧達智不會全盤否定鄉事派對新界的貢獻。「政府好軟弱，有時鄉事派仲硬淨啲。比如話起村屋要起路，由鄉村人士幫你申請，事半功倍。如果自己向政府申請，要經過好多部門。」他說。鄉事派並非萬惡　如同制度「潤滑劑」

鄧達智又記得，小時候英殖政府的水務局職員入屋調校水喉，攤開手掌等收錢，不然不放水。試問他媽媽作為農村婦女，又怎會懂該如何做？結果還不是靠村中人士幫忙處理。「我都希望可以有一個乾淨廉潔的制度。但有時我哋的確需要機油，幫手去潤滑各個機件。」鄧達智說。

一邊是傳統宗親社會的人情關係、另一邊則是現代的法治文明，兩者不時相沖撞擊。

沒有土地 就沒有原居民族群

儘管對新界部分原居民的行為為之厭惡，鄧達智仍然擁護其新界文化，希望新界傳統能繼續傳承下去。「呢種傳統重唔重要？咁樣嘅氏族生活傳統，喺全世界都已好少有。就好似你問我嘅生命應唔應該存在咁，佢未必好有意義，但既然佢存在，就畀佢繼續存在落去。」鄧達智說。

至今每年清明重陽，鄧達智都會盡量前往拜山，感謝祖先遺蔭。只不過，在新界村落早已融入都市經濟的今天，傳統村落仍可繼續存在嗎？「我哋祖堂有好多土地。我諗維繫住大家嘅係共有財產，呢啲土地唔可以賣，只可以租，係大家嘅。冇土地，就散㗎啦。」鄧達智說。

• 鄧達善： 我們沒有特權　有的是傳統

鄧達智的弟弟鄧達善，則是愛國愛港的鄉事派，認為新界需要發展。
戴着名貴腕錶、手挾Gucci皮包的鄧達善，努力地在一間賽車主題cafe的餐桌和紅色皮椅之間擠過去。終於坐下了，他說：「我哥話你哋係持平嘅媒體，所以我接受你哋訪問。嗱！我希望你哋幫我平反呀！」

folee2008

之所以要平反，是為了早前有關他的報道——有指他涉及天水圍泥頭山及洪水橋劏房的事件。「我係鄧輯五祖祖堂嘅其中一個司理，做咗兩年。阿公太多物業，有超過500塊田地，所以我哋要幫手處理。」 鄧達善說。天水圍泥頭山及洪水橋寮屋皆屬祖堂土地，都已於不同年代出租予祖堂兄弟，部分人會充當二房東再租給別人，所以司理甚至承租人對土地用途未必知情。「天水圍泥頭山已經廿幾年，當時我連村代表都未做，根本乜都唔知！」鄧達善說。

參與鄉事因樂於助人

鄧達善從1999年開始成為村代表，加入鄉事派。現在更成為屏山鄉事委員會副主席的他笑說：「我係全屋企人最積極參與鄉事嘅。可能我天生係咁啩……我鍾意幫村中兄弟，幫到人自己開心。」比如說是僭建問題，他就會作政府和村民間的和事老，好聲好氣的勸告村民清拆，又請政府酌情處理。

鄧達善亦牽涉在橫洲公屋「摸底」風暴之中，是政府會面的5位鄉事派代表之一。「我唔認同係摸底。政府喺港英年代已經咁樣做。鄉委會係法定諮詢機構，呢啲事涉及鄉村，當然要先諮詢我哋啦！」鄧達善說。他又指他沒有理會曾樹和是否在當地擁有貨櫃場生意。他反對橫洲興建公屋是因為見元朗經已「塞爆」，希望政府能先做好交通配套，才興建公屋。

鄧達善稱他加入鄉事派，是因為他從小就樂於助人，幫助同村鄉親。
鄧達善支持政府在新界的發展，認為重要的是大家能安樂穩定的生活。

鄉村制度是「家事」　保育責任在政府

對於外界對新界「官商鄉黑」的指控，以及候任立法會議員朱凱廸要「改革鄉議局」的宏願，鄧達善滿臉冤屈的道：「好似我哋元朗27鄉，主要係原居民村。原居民嘅村代表人數一定多過外來人。朱凱廸要入嚟管，憑咩？呢啲係我哋傳統習俗！」但是當下新界新市鎮眾多，原居民反成少數，為何鄉議局仍「代表」新界人跟政府洽談新界議題？「我知道，我都睇到呢個趨勢。但我哋有自己傳統，基本法都有保障，最起碼我哋嘅傳統權利要去到2047年。」鄧達善說。

鄧達善續說：「丁權唔係特權！呢個係以前英國人入侵新界嘅賠償條件。呢啲係以前傾落嚟嘅做法，如果話

folee2008

與侯志強同村的侯智恒：保下塱原濕地 　制度內外同抗爭

• 上水河上鄉有兩個有名村民。一是「有錢祠堂都賣得」的侯志強；另一個是侯智恒，長春社副主席，保育了河上鄉村的一大片塱原濕地。跟侯智恒在塱原濕地走，禾苗顫動，腳踏在乾草上，雀鳥一群咻地飛過天際。侯智恒忽然說：「把此地留下來，也算對得起祖先。」
• 攝影：鍾偉德

河上鄉村民、長春社副主席侯智恒。因他當年積極跟村民遊說，才讓塱原濕地避過發展魔爪。

兩種新界人：勢力人士與不願淌渾水的平民

侯智恒在河上鄉出生及長大。他最難忘的是當年入讀港大，身邊個個英皇華仁出身，都未聽過「上水」這個地方。畢業後，他先後在世界自然基金會及嘉道理農場進行生態保育工作。

2000年，九廣鐵路落馬洲支線計劃興建，其中一段架空車橋打算橫越塱原濕地，結果在環保團體反對下擱置計劃，最終改為興建地下隧道。「塱原其實是私人地，有的被發展商買起了。當時覺得很可惜，擔心田地會變成高樓。因為當時我已是長春社理事，加上跟村裏人又熟，好說話，於是便提議在塱原推行可持續發展工作。」侯智恒說。

推動塱原復耕  成雀鳥天堂

  不想農田荒廢下去，侯智恒便嘗試推動塱原復耕——他跟地主及農民合作，種稻米以及慈姑等傳統新界作物，而且着重可持續發展，比如說田地會留約2成位置讓雀鳥棲息、或特地不去收割部分稻米，為禾花雀預留糧食。侯智恒愉悅的說，以前禾花雀只得零丁數隻，去年已增至數十隻了。塱原是聞名的雀鳥天堂，至2014年，塱原的雀鳥品種多達299種。

侯智恒說，塱原濕地的農田作物不會全部收割，留下部分作雀鳥的食物，以保持生態平衡。
政府將發展塱原濕地為生態公園，並向村民購買土地以作保育用途，算是皆大歡喜的結局。