多次流產黯然放棄生育 自責「失敗者」尋求心理輔導
【高齡產子系列之四】
「40多歲經歷兩度懷孕並兩度小產,幾個中西醫都說我並非不育、甚至說我其實十分容易懷孕,只是年紀大導致卵子質素不佳。問題是,卵子質素並非輔助生育科技(人工受孕)可以解決的問題。」
阿怡(化名)結婚時已經年過40歲,過了一段短時間的二人世界後,停止避孕那一個月就隨即成功懷孕,誰知胚胎到了第8至10周被醫生診斷為沒有心跳、屬小產嬰,需要服藥排出體外。半年後阿怡再度懷孕,這次夫婦兩人不敢顯得太興奮;8至10周之間,胚胎一度懷疑有心跳,阿怡亦透過超聲波見過其卜卜心跳,但是最後都是一無所有。
「第二次得悉同樣消息,我開始懷疑這是常態,心情沮喪。再服藥後的第二天早上,胚胎『成功』從我身體排出,原來胚胎就像一隻生雞蛋那樣。之後醫生說,很好,『清晒』(註:指沒有殘餘組織留在母體內)。」
由於希望找出小產的原因,阿怡小心翼翼地將排出的胚胎存放好,等待化驗。豈料假期前夕化驗所提早關門,假期後化驗又已太遲。「我唯有親手將排出的『新鮮』胚胎當作醫療廢物一樣,沖進家中廁所。」
「原本打算於44歲時放棄,到頭來卻繼續嘗試生育。」就這樣,阿怡和丈夫兩年間載浮載沉,大海深不見底。阿怡開始每天量體溫、每周向中醫講述進度,每月計算排卵期。許多時以為一定得,結果月經一來就大失所望,唯有盡量在同日內通知丈夫。「都不懂怎麼開口。」阿怡歎道。
「失望過後,過幾天又重整旗鼓,以便在排卵期再接再厲。之後下半個月不敢做運動或大動作,按中醫吩咐不要伸高手、跪低或上樓梯等。為免化學品影響(如有)胎兒,長年不敢電髮、染髮或化妝。結果行出街覺得自己好『核突』、像個癲婆,多白頭髮、身形像肥大媽,卻仍然生不出。」
努力一年而無所獲,阿怡由本來誓死不做人工受孕,變成無奈接受。「在私家醫院輔助生育科登記時說出自己的出生年份後,年輕護士突然唐突地說:『那麼讓我問問上級,到底我們會否接受你這個年紀的個案。你還未停經吧?』連輔助生育科的醫護人員也這樣說,氣得我半死。」
阿怡肚裡8至10周的胚胎,她曾透過超聲波見過其卜卜心跳。(資料圖片,圖中超聲波非屬阿怡)
並非不育 慣性流產只因年紀大
醫生對阿怡說,人工受孕是為不育夫婦而設的,她並非不育。相反,隨著她年紀大導致卵子老化的問題,卻不能因為人工受孕而得到解決,因此做與不做體外受精的分別不大,入場費卻要10萬元。
阿怡還是決心做一次。最怕痛、從未動過手術的她連續十多天每天在家中向自己的肚皮,打一至兩枝刺激卵巢的針,其後在醫院手術室經全身麻醉後接受入侵性的取卵手術。「醒來後,醫護第一時間說取得17粒卵子,我倆興奮莫名,應該可以生超過一胎吧!因為許多其他婦女只取得單位數字、甚至取不到卵子。」
誰知手術翌日,醫院告知只有4粒卵子可用。受精後,到了第五天只有一個胚胎仍然完好。兩人心有不甘,決定再多花10萬元及煎熬一個月,從頭再來。第二次入手術室亦取得11粒卵子,到了第五天同樣只剩下一個胚胎。
兩星期後,醫生一個電話:「對不起,兩個胚胎都出現基因異常,不成功,不能做胚胎移植。年紀問題,卵子質素不好,沒辦法。可以再試,不過成功機會渺茫。」原本17 +11= 28個希望、再加上早前自然懷孕的2個希望,總共30個希望,轉眼成空。
進行輔助生育的兩個月間,雖然精神緊張、又要覆診打針,但阿怡和丈夫認為勝在有程序、有目標:「好像可以靠著努力,取得一點進展。」可惜收到醫生的電話後,連最後防線也陷落了:經歷24個月的起跌,又回到最初的起點。