最後羅生決定把母親骨灰先放在公司。「我當時都有擔心係咪屈就咗佢。」母親骨灰放在書櫃的一個箱裏，不算顯眼，但羅生有時亦擔心會談的客人會發現。「我就話唔驚我阿媽啫，但你點知其他人會點諗！」他說。每逢初一十五，在大家都下班之後，他就靜靜地為母親點香。那時他想過，若果未能夠覓得好位置，就把骨灰撒海算了。「當時屋企人都有反對，但我解釋過，如果大家有錢就夾錢買位，如果能力負擔唔到，就要搵另一種方法。」自稱不過是草根階層的羅生說。

幸好中間的波折只持續了三個星期——後來羅生經朋友的介紹，在順德一間歷史悠久的寺院花了一萬多港幣買下龕位。寺廟坐落深山，有山有水，而且從羅生家出發搭車不過一個多小時。「環境幾好，對先人嚟講環境都好，個心終於舒服咗。」羅生嘆說。但如果將來中國政府收地呢？「咁我就真係揀綠色殯葬算，一了百了。」羅生說。

即使搬遷骨灰過程折騰，但羅生並沒有怨恨弘道堂——因他們當真履行承諾，全數賠償。弘道堂或算是有良心的私營龕場，但各界關注骨灰龕問題大聯盟召集人謝世傑指許多私營龕場純粹為營利，不會關照家屬感受。「定慧寺龕場係我見過最差嘅龕場，雖然收咗唔少錢，但冇人認真打理過，裏面甩甩漏漏，睇見都淒涼。」或者，在無利可圖時商人更可能會「走佬」。「所以我哋一向建議政府龕位供應要以公營主導。陰宅利潤比陽宅仲高，一呎咁大嘅位賣成十幾萬，令到市民陽宅供完要供陰宅。市民死後安身之所唔應該變成商業交易。」謝世傑說。

(鍾偉德攝)

「人死點解要霸地？」

即使曾經為一個骨灰龕位多番掙扎、見證香港的龕位供應如何稀少，但信奉佛教的羅生對此已看得風淡雲輕。「我冇期望香港政府可解決呢個問題。呢個係一個死症，當生人都冇屋可住，人同死人爭地方，死人係爭唔到嘅。」他說。 羅生自己亦百無禁忌，早早就跟女兒說他死後請幫忙撒灰落海，回歸自然。「人類已經用咗地球太多資源啦，人死如燈滅，點解死咗之後仲要霸個地方？」羅生認為，許多人都執着身後要留下什麼，但其實換一角度想，綠色殯葬令身體化成養分，一樣等同在世界留下痕迹。「同埋係咪一定要有個位拜呢？以前家家戶戶都有神主牌，家陣仲有幾多人會擺喺屋企呢？」他說。

中國人「入土為安」的傳統依舊流行—— 把骨灰撒往大海、花園，人存在過的最後憑證瞬間淹沒，有多少人願意？羅生卻認為這只是時間問題。他舉例指，以前政府鼓勵大家以火葬取代土葬，許多老人家怒罵後人「我死咗你仲燒死我」，但現在火葬數字已佔死亡人數九成，反映火葬被人普遍接受。經過三次搬遷、為母親骨灰覓得安身之所後，羅生的心終於安定下來。雖然未能時常返大陸拜祭，但他記得佛堂師父所說：「最緊要係身前對佢好，而唔係死後先對佢好。」。說到底，這等儀式、習俗、墳墓，又有多少真的為了孝敬先人？又有多少人為滿足凡間的寄望與執念？

(鍾偉德攝)

未來兩年幾近零供應 將陷龕位荒重災期

2010年7月，食物及環境衛生局公布地區為本骨灰安置所發展計劃，一共在18區物色24幅可供發展用地。不過截至今年，只得兩個僅提供2,540個骨灰龕位的項目完成。 現在最快將於2019年落成的大型項目為可提供16萬個骨灰龕位的屯門曾咀項目。但在此期間新公營骨灰龕位近乎零供應，加上每年增添的4萬多死亡數字、私營骨灰龕場發牌後預計需搬遷的8萬骨灰，相信這幾年將是龕位荒的重災期。

丈夫死時無得揀 自己壽衣自己造

麗嬋是個獨居長者，一人住在青衣長安邨200呎單位，卻沒有落入獨居老人的俗套想像。她掛在屋裏的日曆每格也填上密密麻麻的小字——學普通話、英文、畫畫、做橡筋操等等。她最近正編織一種自己發明的頸巾，反轉的話可當冷帽用，還義務為社區中心多織幾條送人。其實，麗嬋不一定要當個獨居老人。她本來大可跟兒子及孫子孫女住。「我申請長者公屋，仔女都唔知。」麗嬋說：「搬出去一來是讓孫子孫女多點空間溫習功課，二來也是為了自由自在，唔使吓吓都顧住兩個孫。」

2011年，麗嬋多姿多采的退休活動中多添了一項——參加基督教信義會的「生死之交」計劃。計劃邀請長者製作「生命旅程記錄冊」，回顧自己的生命大事、思考後事安排，又邀請家人參與討論。在小冊子裏，麗嬋回顧了自己澳門大戶人家的出身、打仗後家產變「乜都冇」的童年，又憶起後來當上製衣工人、結識丈夫、兩口子開一間裝車車房的經歷。而最讓她自豪的是「捱得幾辛苦，都供晒五個仔女讀書」——現在五個子女個個大學畢業，其中一個女兒更是博士畢業。但製作小冊子時，麗嬋亦想起了2011年丈夫過身時的不快經過。她丈夫一直貪靚，平時出街也穿恤衫打呔，80歲大壽時還要子女買一套三千多元的西裝送他。「本來我打算呢套西裝可以畀佢『裝老』嘅（即作壽衣用) ，點知佢過身後，殯儀啲人話壽衣衫褲要蓋過晒手腳，咁樣對後人先至好。」麗嬋說。她無奈之下訂做了一套長衫馬褂，但記得顏色深沉，都是寶藍色，選擇不多。「當時心諗，我自己件壽衣要自己做番。」

既然死後無法自主，那就在還可把握的事情上自決吧。麗嬋決定做一套壽衣，在女兒陪伴下去了一趟深圳，做了一套繡上萬壽菊的壽衣，配絲黑長裙，還買了一對紅黑繡花鞋——「人哋買嚟出街着㗎！」她還手縫了一套白色內衣內褲。因麗嬋已皈依佛教，所以歸老之時，還會再身披一件道袍、縵衣。麗嬋笑說自己沒有丁點財產，但有一點自後生時儲下來的首飾，也一一分給子女新抱。「首飾有大有細，價位又唔同。咁我就打多五對手鈪分畀孫仔孫女。大件（指首飾）就夾細件，或者細件就送多幾件……同埋邊個送過戒指、手鏈畀我，我就送番畀佢。」麗嬋說。婆婆把珠寶都散盡了，但人生還長啊。「我都戴唔到咁多……手指關節又變得好粗。」麗嬋又看了看自己手腕上的玉鐲，笑說那個也想送人，不過現已脫不下。

葬禮儀式 「呢啲嘢做畀人睇」

麗嬋不同許多傳統老人家，一點也不忌諱談身後事。甚至早前子女在圓玄學院為爸爸安裝牌位時，麗嬋甚至說：「順便挑埋我個名上去啦！」仔女們紛紛說大吉利是：「嗟！我阿媽仲喺度！」麗嬋笑說不怕談死亡，因為覺得人應該要追上潮流、時代。「開放自己，咁樣後生先會鍾意㗎嘛！」麗嬋記得丈夫就不喜歡談死亡。在病床上，她唯有試他：「我問佢，大哥過身嗰陣用天主教喪禮，好清靜，你覺得點？」丈夫搖搖頭：「唔鍾意！太靜！」那麗嬋便知道該如何處理——結果先生過身後，採用熱鬧的道教儀式風光大葬，租了個大禮堂。子女們的上司都來鞠躬，人多得座位也不夠。

但麗嬋其實心裏知道：「根本呢啲嘢就係做畀生人睇。」麗嬋對死亡看得很輕。即使擁有公營龕位，大概跟成功上車家庭一樣幸運，她其實也不太激動。麗嬋家人骨灰早於20年前安葬於此家庭位，當時還毋須輪候經年，而且容納四人一起安葬。「死咗後個人其實已經消化咗，臭皮囊已無乜所謂。」已皈依佛教的麗嬋說。

雖然麗嬋對於往生後骨灰撒往自然或存放龕位，不太在意，但子女們一直甚為在意。「佢哋鍾意有個龕位喺度，覺得一家人可擺埋一齊。同埋有個位去拜始終好啲。」現在她也正物色一張最美的照片，嵌在石碑上。前陣子拍攝的證件相好像不錯，她笑說。麗嬋也不要求子女將來要時常拜祭、或燒什麼貢品。「死已經係交代。一個人去咗就係去咗，你吩咐點樣做，都係多餘嘅。」她也不怕死：「我個心已經好平靜，唔驚，有時諗如果瞓瞓吓咁去咗就好……好話唔好聽，該死就唔使病。」她怕的反而是痛苦地在生死邊緣掙扎——所以在填寫「生命旅程記錄冊」時，她也表明生命危急時不希望作任何急救。「嗰時我先生入過特別護理病房，見過唔少啦！醫生用熨斗咁嘅嘢（自動體外心臟去顫器）電佢，會成個人彈起，肋骨都斷！」麗嬋說。