看着唐狗闖入港鐵路軌的照片，我問自己，如果我在場，我會馬上叫停列車，奮身救狗嗎？
事後我知道，唐狗由九時五十分在上水站出現，及至十時零九分在粉嶺站被撞斃，才不足廿分鐘；如果我在場，情急下或唯有跳下路軌，才有資格叫停列車，把狗救回。
這個「有資格」說得可悲，因為除人以外，動物在香港運輸的設計想像裏，不足讓車停下。網上照片可見，在場的「有資格」乘客，都只站一旁，而舉機拍照的人更多，卻僅有一人意圖抱狗，亦被職員勸止。有兩個職員被拍到走在軌上，卻無功而回；另外亦有職員半放椅子，展示有資格為人，卻無智商救狗。
為小狗命喪傷心，也為港鐵掩飾言詞而難堪；可更難過的，是我城的救狗行動，或只像集體暗殺。
唐狗落軌照片，讓我想起2012年12月3日，紐約曼哈頓區第49街地鐵站，一個韓裔男子墮軌後，被New York Post記者連環拍下列車迎面撞去的照片；事後男子死亡，記者卻稱要用相機閃光向司機示意，煞停列車。問題是，想到閃光有用，卻沒有想到可以直接拉扯墮軌者爬上月台，是大愚若智。
唐狗死在廿分鐘的「拯救」過程，是有人拍照有人放椅，卻沒有多少人單純地只想到伸手抱狗；而列車暫停，乘客甚至就可縱身爬下，聯手行動！我城對狗，雖不至如英美台日，見牛狗雞貓在車軌範圍，必會暫停列車幾小時救小生命，但要我們連僅僅觸碰，都付之闕如，是怕狗咬人？是怕自己墮軌輕生？抑或，最根本的憐憫──就如幾十年來中學課本所教孟子曰「見小孩墮井」，必有惻隱而救人之說，只是感覺良好的道德自瀆？
更弔詭的，是這頭在路軌廿分鐘的唐狗，令我想起另一頭在車站十年的狗──牠叫八千公，在1925年5月開始，每天在日本澀谷車站守候其實已然逝世的主人，以為他會下班歸來，一直待到1935年3月離世。其時往來乘客知道牠靜候的原因，都對牠愛護有加。於此，唐狗vs八千公，流浪vs守候，狂竄vs乖巧，種種對立想像，彷彿合理化了，唐狗難被善待，相對八千公深得人心的結果。
問題卻是，失救與被愛，都反映了，城市交通，對動物行為僅餘單一導向──流浪闖軌的，不被救贖；守候無阻的，才被厚愛。實情是，兩者也丟失在人來人往的城市發展中，只有人才「有資格」評定「理應」枉死或老死，然都是殊途同歸，僅作人類附庸。
失救唐狗死後被名「未雪」，可尋冤未雪的，不單是比延誤班次更嚴重的港鐵（殺狗再失當棄掉可能是走失唐狗「黃妹」）事件，亦是人為對狗的評定，早就因城市發展邏輯，欠動物一個公道。這個公道，即使當日我在月台躍下救狗，也償還不來。