文：莎拉・梅特蘭｜Sara Maitland

孤獨這回事有個問題，有個嚴重的文化問題。

選擇在現代社會獨自一人，會引起他人對於身分和身心健康的質疑。這個問題必須先提出來不可，之後，我們再試著回答看看。

這問題也不好用言語描述，畢竟所有沒人答得出來的問題都難以用文字拼湊。但是，我認為若硬要試著抓住問題的精髓，說起來大概會是這樣的：

現今世界相對起來繁榮先進許多。我們對自治、個人自由、成就、人權及最重要的個人主義的重視達到歷史高峰，但是為什麼這些自治、自由又能自我滿足的個體會害怕與自己獨處呢？

想想看，這件事實在是非常奇怪。

在現代社會，我們相信身體是自己的財產，無論是安樂死或隆胸手術，要做什麼都沒有人管得著；我們將高度自尊心視為身心健康的證據，但大家卻不想跟自己相處。

我們認為道德與社會習俗為個人自由帶來限制，但是我們卻害怕那些離開群體、發展出「古怪」習慣的人。

我們相信所有人都有個人的「聲音」，而且無疑富有創造力。

可是，「獨處」明明是公認最有效率、培養創意的方法，但我們卻會以有色的眼光懷疑選擇這麼做的人（或做出更糟的反應）。

我們自認獨一無二又特別，值得擁有幸福，但我們卻害怕獨處。

我們將個人自由與自治稱為是我們的權力、是值得讚頌的東西，但有時卻覺得行使自由自治權的人很「可悲、錯亂或壞心」，甚或是同時冠上這三種污名。

1980年，美國人口普查顯示，超過四十歲的男性當中有6%沒結過婚；現在這群人口增長到了16%⋯⋯還被戲稱為「老處男」，嘲笑他們有些「毛病」，甚至可能有反社會人格。

就像傳統對單身女性的恐懼，有人也會對這些男性產生懼怕。

他們無法想像這些男性會有多孤單。

但是，正在我開始焦慮的時候，一位英國朋友前來拜訪⋯⋯「我想結婚」他跟我說。總算，有個值得的男人了。（薇奇·瓦德，《倫敦晚報》，二○○八）

「老處女」（spinster，字面上為紡紗者的意思）這個字在中世紀其實是個讚美詞。Spinster 是擅長紡紗的人，通常是女性：擅長紡織的女性可以自給自足，這也是中世紀女性達成經濟獨立的少數途徑之一。

這個詞後來廣泛應用到所有女性身上，表示適婚年齡的女性是自由選擇進入這段關係，而非出於經濟窘迫。現在這個詞成了人身攻擊，因為我們「害怕」這種女性可能有「反社會人格」，而這種關於單身這回事恐懼也延伸到了男性身上。

單身和獨處就跟吸菸一樣，是任何人都覺得自己能隨口無禮批評的特質：這種情況相當嚴重（而且還跟吸菸一樣，會被認為是你自己的錯），甚至連一般的社交禮儀和容忍度都會被拋到腦後。

任何人都不應該單身。

我這輩子曾經全心全意地愛過、有輸有贏，也體驗過愛情的樣貌。但，現在看來，我似乎命中注定要享受單身的生活。

我一直以來都不太介意，但現在卻起了點疙瘩。舉晚宴為例吧，總會有人開口問我：「為什麼你沒伴？」這問題通常會出自倆倆結伴的賓客口中，而且通常他或她都還會向身旁的伴使個眼色，所以其實是兩個人都想問這個問題。

我會試著回答：「我找不到適合的人⋯⋯我是個可悲又可憐的幼稚男人⋯⋯我不會愛人⋯⋯我是叛逆的傢伙，我寧願跟長頸鹿在一起。」

任何答案都不可能讓對方滿足，發問的人也不預期會聽到什麼正面答案。我只是在掩飾深到骨子裡、已經在啃蝕人生的孤獨感而已。發問的人也知道這件事，而且我的情況還能夠讓他們感到安心、感到安全。

他們從成雙成對的城堡裡頭睥睨著我，慶幸自己不用淪落到這般命運。

但我倒想反問他們：「你為什麼要妥協跟他在一起？你為什麼會跟她困在一塊兒？你們為什麼這麼害怕孤單？」這些問題肯定會讓人覺得直接無禮……

單身男女對其他單身分子、或對自己可能也會有同樣的感覺。

任何人都不應該單身。如果我們單身，肯定是出了什麼毛病。（吉姆·弗雷爾[ Jim Friel]，BBC線上雜誌，二○一二年十一月號）

從這兩個例子可以明顯看出，社會將單身男女形容成「可悲」還不夠。

通常提及自認為悲傷的事情時，我們都會躡手躡腳，甚或過份如履薄冰。我們不會輕易開口評論許多悲傷的事件，大多數人還會盡可能避開死亡、無子、殘缺和末期疾病等話題。在晚宴上問人殘疾和疤痕的由來並不符合社交規範。

我想，沈浸在自己幸福泡泡裡頭的情侶少有想像力，以致於認為獨處的人肯定承受著極大的痛苦，這說起來也還算合理。但是事實沒那麼簡單：薇奇·瓦德的語氣不僅僅是憐憫而已。

「有人也會對這些男性產生懼怕」這句話第一眼看起來充滿關心與善意，但是她接著將自己抽離：她自己並不害怕，而是「有人會懼怕他們」。

她表面的憐憫很快就變成了批判：一個「值得」的男人會尋找結婚的對象；如果並非如此，那麼他們就有心理健康的「毛病」，而且很可能有「反社會人格」。